Леонид Николаевич Андреев - выдающийся русский писатель. Родился 21 августа 1871 года в Орле в семье землемера, который (по семейным преданиям) был внебрачным сыном помещика. Мать тоже была из знатного рода, поэтому можно утверждать, что явившийся в этот мир человек был аристократом как по духу, так и по крови.
В 1882 году его отдали в орловскую гимназию, в которой Леонид, по собственному признанию, «учился скверно». Зато много читал: Жюля Верна, Эдгара По, Чарльза Диккенса, Дмитрия Ивановича Писарева, Льва Николаевича Толстого, Эдуарда Гартмана, Артура Шопенгауэра. Последний оказал на мировоззрение будущего писателя особенно сильное влияние: шопенгауэровские мотивы пронизывают многие его произведения.
В 1889 году юноша тяжело переживает потерю отца. В этом же году его поджидает еще одно испытание - тяжелейший душевный кризис из-за несчастной любви. Психика впечатлительного молодого человека не выдержала, и он попытался даже покончить с собой: чтобы испытать судьбу, лег под поезд между рельсов. К счастью, все обошлось, и отечественная литература обогатилась еще одним великим именем.
В 1891 году, окончив гимназию, Леонид Андреев поступил на юридический факультет Петербургского университета, откуда в 1893 году был отчислен за неуплату. Ему удалось перевестись в Московский университет, за обучение в котором плату внесло Общество пособия нуждающимся. В это же время Андреев начинает печататься: в 1892 в журнале «Звезда» выходит его рассказ «В холоде и золоте», повествующий о голодном студенте. Однако жизненные неурядицы снова доводят начинающего писателя до самоубийства, но попытка опять неудачна. (Еще раз он испытает судьбу в 1894 году. И вновь остается жив.)
Все это время бедный студент влачит полуголодное существование, живет частными уроками, рисует портреты на заказ. Вдобавок, в 1895 году Леонид Андреев попадает под полицейский надзор за участие в делах Орловского студенческого землячества в Москве, так как деятельность подобных организаций была под запретом.
Тем не менее, он продолжает печататься в «Орловском вестнике». А в 1896 году он знакомится с будущей женой - Александрой Михайловной Велигорской.
В 1897 году Леонид Андреев окончил университет кандидатом права. Он начал служить помощником присяжного поверенного, выступая в суде в качестве защитника. Может быть, из своей практики он и вынес сюжет произведения, которое считается началом его литературной карьеры: 5 апреля 1898 года в газете «Курьер» (в которой в ближайшие годы будут также публиковаться - под псевдонимами Джеймс Линч и Л.-ев - фельетоны Андреева) выходит рассказ «Баргамот и Гараська». Дебют этот не остался незамеченным - первый рассказ Андреева был одобрен М. Горьким, получил высокую оценку тогдашних влиятельных критиков. Окрыленный успехом, начинающий писатель ощутил в себе необыкновенный прилив творческой энергии. С 1898 по 1904 год он написал свыше пятидесяти рассказов, а в 1901 году издательство «Знание» выпустило одно за другим восемь изданий первого тома его сочинений. Перед молодым писателем, быстро снискавшим у своего поколения репутацию «властителя дум», широко распахнулись двери редакций лучших журналов, его талант признали Толстой, Чехов, Короленко, не говоря уже о Горьком, с которым у него завязались тесные дружеские отношения (переросшие со временем в «дружбу-вражду» и завершившиеся разрывом).
В 1900 году Горький ввел его молодого писателя в литературный кружок «Среда». Вот как сам Горький описывает встречу с Леонидом: «Одетый в старенькое пальто-тулупчик, в мохнатой бараньей шапке набекрень, он напоминал молодого актера украинской труппы. Красивое лицо его мне показалось малоподвижным, но пристальный взгляд темных глаз светился той улыбкой, которая так хорошо сияла в его рассказах и фельетонах. Говорил он торопливо, глуховатым, бухающим голосом, простуженно кашляя, немножко захлебываясь словами и однообразно размахивая рукой, - точно дирижировал. Мне показалось, что это здоровый, неизменно веселый человек, способный жить посмеиваясь над невзгодами бытия».
Горький привлек Андреева к работе в «Журнале для всех» и литературно-политическом журнале «Жизнь». Но из-за этой работы (а также сбора денег для нелегальных студенческих касс) писатель вновь попал в поле зрения полиции. И он сам, и его произведения широко обсуждались литературными критиками. Розанов, например, писал: «Господин Арцыбашев и господа Леонид Андреев и Максим Горький сорвали покров фантазии с действительности и показали ее, как она есть».
10 января 1902 года в газете «Курьер» вышел рассказ «Бездна», всколыхнувший читающую публику. В нем человек представлен рабом низменных, животных инстинктов. Вокруг этого произведения Л. Андреева сразу развернулась широкая полемика, характер которой носил уже не литературоведческий, а, скорее, философский характер. (Позже писатель даже замыслил «Антибездну», где хотел изобразить лучшие стороны человека, но так и не осуществил задуманное.)
После женитьбы на Александре Михайловне Велигорской 10 февраля 1902 года начался самый спокойный и счастливый период в жизни Андреева, продолжавшийся, однако, недолго. В январе 1903 года его избрали членом Общества любителей российской словесности при Московском университете. Он продолжил литературную деятельность, причем теперь в его творчестве появлялось все больше бунтарских мотивов. В январе 1904 года в «Курьере» был опубликован рассказ «Нет прощения», направленный против агентов царской охранки. Из-за него газета была закрыта.
Важным событием - не только литературным, но и общественным - стала антивоенная повесть «Красный смех». Писатель с восторгом приветствует первую русскую революцию, пытается активно содействовать ей: работает в большевистской газете «Борьба», участвует в секретном совещании финской Красной Гвардии. Он снова вступает в конфликт с властями, и в феврале 1905 года за предоставление квартиры для заседаний ЦК РСДРП его заключают в одиночную камеру. Благодаря залогу, внесенному Саввой Морозовым, ему удается выйти из тюрьмы. Несмотря ни на что, Андреев не прекращает революционную деятельность: в июле 1905 года он вместе с Горьким выступает на литературно-музыкальном вечере, сбор от которого идет в пользу Петербургского комитета РСДРП и семей бастующих рабочих Путиловского завода. От преследований властей теперь ему приходится скрываться за границей: в конце 1905 года писатель выезжает в Германию.
Там он пережил одну из самых страшных трагедий своей жизни - смерть любимой супруги при рождении второго сына. В это время он работал над пьесой «Жизнь человека», о которой впоследствии написал Вере Фигнер: «за Ваш отзыв о «Жизни человека» спасибо. Вещь эта очень мне дорога; а уже теперь я вижу, что ее не поймут. И это очень больно обижает меня, не как автора (самолюбия у меня нету), а как «Человека». Ведь эта вещь была последней мыслью, последним чувством и гордостью моей жены - и когда разбирают ее холодно, бранят, то мне чувствуется в этом какое-то огромное оскорбление. Конечно, какое дело критикам до того, что «жена человека» умерла, - но мне больно. Вчера и сегодня пьеса ставится в Спб., и мне тошно об этом подумать». В декабре 1907 года Л. Андреев встретился с М. Горьким на Капри, а в мае 1908-го, кое-как оправившись от горя, вернулся в Россию.
Он продолжает содействовать революции: поддерживает нелегальный фонд узников Шлиссельбургской крепости, укрывает революционеров в своем доме.
Писатель работает редактором в альманахе «Шиповник» и сборнике «Знание». Приглашает в «Знание» А. Блока, которого высоко ценит. Блок, в свою очередь, так отзывается об Андрееве: «В нем находят нечто общее с Эдгаром По. Это до известной степени верно, но огромная разница в том, что в рассказах г. Андреева нет ничего «необыкновенного», «странного», «фантастического», «таинственного». Все простые житейские случаи».
Но из «Знания» писателю пришлось уйти: Горький решительно восстал против публикаций Блока и Сологуба. Порвал Андреев и с «Шиповником», который напечатал романы Б. Савинова и Ф. Сологуба после того, как он их отклонил.
Однако работа, большая и плодотворная, продолжается. Самым, пожалуй, значительным произведением этого периода стал «Иуда Искариот», где подвергается переосмыслению известный всем библейский сюжет. Ученики Христа предстают трусливыми обывателями, а Иуда - посредником между Христом и людьми. Образ Иуды двойствен: формально - предатель, а по сути - единственно преданный Христу человек. Предает же Христа он, чтобы выяснить, способен ли кто-нибудь из его последователей пожертвовать собой ради спасения учителя. Он приносит апостолам оружие, предупреждает их о грозящей Христу опасности, а после смерти Учителя следует за ним. В уста Иуды автор вкладывает весьма глубокий этический постулат: «Жертва - это страдания для одного и позор для всех. Вы на себя взяли весь грех. Вы скоро будете целовать крест, на котором вы распяли Христа!.. Разве он запретил вам умирать? Почему же вы живы, когда он мертв?.. Что такое сама правда в устах предателей? Разве не ложью становится она?». Сам автор охарактеризовал это произведение как «нечто по психологии, этике и практике предательства».
Леонид Андреев постоянно занят поисками стиля. Он разрабатывает приемы и принципы не изобразительного, а выразительного письма. В это время рождаются такие произведения, как «Рассказ о семи повешенных» (1908), повествующий о правительственных репрессиях, пьесы «Дни нашей жизни» (1908), «Анатэма» (1910), «Екатерина Ивановна» (1913), роман «Сашка Жегулев» (1911).
Первую мировую войну Л. Андреев приветствовал как «борьбу демократии всего мира с цезаризмом и деспотией, представителем каковой является Германия». Того же он ждал от всех деятелей русской культуры. В начале 1914 года писатель даже поехал к Горькому на Капри, чтобы убедить его отказаться от «пораженческой» позиции и заодно восстановить пошатнувшиеся дружеские отношения. Вернувшись в Россию, он начал работать в газете «Утро России», органе либеральной буржуазии, а в 1916 году стал редактором газеты «Русская воля».
Восторженно приветствовал Андреев и Февральскую революцию. Он даже допускал насилие, если оно применялось ради достижения «высоких целей» и служило народному благу и торжеству свободы.
Однако эйфория его убывала по мере того, как большевики укрепляли свои позиции. Уже в сентябре 1917 года он писал, что «завоеватель Ленин» ступает «по лужам крови». Противник любой диктатуры, он не смог смириться и с диктатурой большевистской. В октябре 1917 года он уехал в Финляндию, что стало фактически началом эмиграции (на самом деле, благодаря печальному курьезу: когда по реке Сестре установилась граница между Советской Россией и Финляндией, Андреев с семьей жил на даче и волей-неволей оказался «за границей»).
22 марта 1919 года в парижской газете «Общее дело» вышла его статья «S.O.S!», в которой он обратился к «благородным» гражданам за помощью и призвал их к объединению, чтобы спасти Россию от «дикарей Европы, восставших против ее культуры, законов и морали», превративших ее «в пепел, огонь, убийство, разрушение, кладбище, темницы и сумасшедшие дома».
Неспокойное душевное состояние писателя сказалось и на его физическом самочувствии. 9 декабря Леонид Андреев скончался от паралича сердца в деревне Нейвала в Финляндии на даче у друга, писателя Ф. Н. Вальковского. Тело его было временно захоронено в местной церкви.
Этот «временный» период продолжался до 1956 года, когда его прах перезахоронили в Ленинграде на Литераторских мостках Волкова кладбища.
Идеи и сюжеты Леонида Андреева оказались плохо совместимыми с идеологией советского государства, и на долгие годы имя писателя было позабыто. Первой ласточкой возрождения стал сборник рассказов и повестей, выпущенный Государственным издательством художественной литературы в 1957 году. Через два года за ним последовал сборник пьес. Состав этих книг подчеркнуто нейтрален; «опасные» произведения вроде «Бездны» и «Мысли» в них не вошли.
Первое и единственное на сегодняшний день (если не считать двухтомника 1971 года) посмертное собрание сочинений Леонида Андреева вышло в издательстве Художественная литература (Москва) в 1990-1996 годах.
В последние годы историческая справедливость восстановлена: сборники Андреева выходят из года в год и переиздаются, отдельные рассказы и повести писателя включены в школьную программу.
Фантастика в творчестве Леонида Андреева
Многие произведения Леонида Андреева непосредственно относятся к жанру фантастики и ужасов. Прежде всего следует упомянуть следующие:
«Дневник Сатаны» - неоконченный роман, в котором Князь Тьмы является в мир начала XX века в человеческом обличье;
мистический рассказ «Он», близкий по духу произведениям Говарда Филлипса Лавкрафта;
жуткая повесть «Красный смех» - об ужасах войны, нашедших сверхъествественное воплощение;
сюрреалистический кошмар «Стена»;
рассказ «Елеазар», который своеобразно трактует историю библейского Лазаря и неоднократно включался в западные антологии историй о привидениях;
озорная басенка «Черт на свадьбе»;
рассказ о конце света «Воскресение всех мертвых», жанр которого сам автор определил как «мечта»;
философская сказка «Так было»;
притча «Правила добра» - о черте, возлюбившем добро;
сатирический рассказ «Смерть Гулливера», повествующий о похоронах свифтовского героя;
фантастико-символистские пьесы («Царь голод», «Анатэма»).
Кроме того, значительное число рассказов и повестей (включая такие выдающиеся, как «Полет», «Большой шлем», «Бездна», «Жизнь Василия Фивейского», «Проклятие зверя», «Набат» и др.) нельзя с уверенностью отнести ни к фантастике, ни к традиционной литературе. В наши дни это назвали бы магическим реализмом.
(оценок: 1
, среднее: 1,00
из 5)
Название: Красный смех
Леонид Андреев – русский писатель, родоначальник русского экспрессионизма. С детских лет отличался впечатлительностью и хорошо развитым воображением. Когда ему исполнилось 17 лет, то с целью проверить свою силу воли лег между рельсами перед приближающимся составом, смог остаться целым и невредимым. В возрасте 47 лет, пережив тяжелый разрыв с любимой, пытался застрелиться. Попытка самоубийства была неудачной.
Учась в университете на юридическом факультете, Леонид Андреев писал рассказы. Однако его первые творения редакции журналов не восприняли всерьез. По окончанию университета какое-то время работал адвокатом.
Первый рассказ, принесший писателю популярность, был напечатан в 1901 году. На тот момент Андрееву исполнилось 54 года. В 1904 году автор написал повесть «Красный смех», в которой рассказывается о трагических событиях русско-японской войны (1904-10905 гг.). В рассказе Леонид Андреев описывает весь ужас войны, поразившей его в самое сердце своей абсурдностью и жестокостью.
Повесть «Красный смех» представлена в виде отрывков из найденной рукописи. Изначально рассказ ведет офицер артиллерии, принимавший участие в Русско-японской войне. Он сообщает о событиях, происходящих во время военных действий. То, что происходило на передовой, противоречит здравому смыслу. В одном из боев две части одной армии, обезумев от страха и безысходности, расстреляли друг друга. Герою рассказа «Красный смех» оторвало две ноги. Он был комиссован. Вернувшись домой, он всеми силами пытается вернуться к обычной жизни. Но однажды, сидя в своем кабинете, сходит с ума. Ему кажется, что он пишет какое-то гениальное литературное произведение.
Далее повествование ведет его брат. Он рассказывает читателю, что рукопись, которой герой войны посвящал всё свободное время, на самом деле не существует. Офицер целыми днями просто царапал пером на листах и ничего не записывал. Далее брат сообщил, что самого рассказчика уже нет в живых, и себя он тоже уже не может считать нормальным, так как чувствует, что скоро сойдет с ума. Он поведывает читателю о событиях, происходящих в его родном городе.
«Красный смех» ‒ по мнению Андреева, единственная реакция нормального человека на новость о войне. События, происходящие во время военных действий, способны свести с ума любого здравомыслящего человека. Офицер артиллерии, переживший всё это, хотел писать о прекрасном, но не смог этого сделать, у него выходили только пустые страницы.
На нашем сайте о книгах сайт вы можете скачать бесплатно без регистрации или читать онлайн книгу «Красный смех» Леонид Андреев в форматах epub, fb2, txt, rtf, pdf для iPad, iPhone, Android и Kindle. Книга подарит вам массу приятных моментов и истинное удовольствие от чтения. Купить полную версию вы можете у нашего партнера. Также, у нас вы найдете последние новости из литературного мира, узнаете биографию любимых авторов. Для начинающих писателей имеется отдельный раздел с полезными советами и рекомендациями, интересными статьями, благодаря которым вы сами сможете попробовать свои силы в литературном мастерстве.
А что такое смех без искренности? - это гримаса, это только маска смеха, кощунственная в своем наглом стремлении подделать жизнь и самое правду. Не знаю, как отнесетесь вы, но меня оскорбляет череп с его традиционной, костяной усмешкой - ведь это же ложь, он не смеется, ему вовсе не над чем смеяться, не таково его положение.
С детства меня учили не мучить животных, быть жалостливым; тому же учили меня все книги, какие я прочёл, и мне мучительно жаль тех, кто страдает на вашей проклятой войне. Но вот проходит время, и я начинаю привыкать ко всем этим смертям, страданиям, крови; я чувствую, что и в обыденной жизни я менее чувствителен, менее отзывчив и отвечаю только на самые сильные возбуждения, - но к самому факту войны я не могу привыкнуть, мой ум отказывается понять и объяснить то, что в основе своей безумно. Миллион людей, собравшись в одно место и стараясь придать правильность своим действиям, убивают друг друга, и всем одинаково больно, и все одинаково несчастны, - что же это такое, ведь это сумасшествие?
Все мы разные. Отрицать это глупо — факт налицо. А раз так, то и к одним и тем же явлениям мы, в силу нашей разности, относимся неодинаково. Кого-то событие шокирует, а кто-то над ним посмеется. То, что одному кажется интересным, другого введет в скуку. Таких примеров много. И редко, весьма и весьма редко находится событие, на которое все реагируют одинаково.
Что ж, сегодня имею честь представить вам как раз такое событие. Передо мной на столе даже не книга — рассказ, коротенький по любым меркам. «Красный смех» за авторством Леонида Николаевича Андреева. 30 с небольшим страниц — это то, что не позволяет оформить его в самостоятельное печатное издание и делает частью некоего сборника рассказов. Но не стоит судить о книге по объему, что я на этом произведении и проиллюстрирую.
Но начну с автора. Наверное, не сильно ошибусь, если предположу, что широкому кругу он неизвестен. А напрасно — ведь более чем положительные отзывы о нем оставляли такие титаны, как Максим Горький, Рерих, Репин, Блок, Чехов. Родился в Орле в 1871 году, учился в орловской классической гимназии, где совершил в возрасте 17 лет прямо-таки безрассудный поступок — лёг между рельсов перед приближающимся паровозом, лишь по счастливой случайности не навредив ни паровозу, ни себе. Окончив гимназию, поступил на юридический факультет Петербургского университета, где начал злоупотреблять алкоголем. В эти годы Андреев пробовал писать первые рассказы, однако из редакции их вернули со смехом. Отчисленный за неуплату, поступил на юридический факультет Московского университета. В 1894 году, после любовной неудачи, пытался покончить жизнь самоубийством, выстрелив в сердце, по счастью тоже неудачно. Впрочем, в придачу к покаянию за этот поступок Андреев «заработал» порок сердца. А дела шли все хуже, автор перебивался случайными заработками, преподаванием и рисованием портретов на заказ (наш человек!).
В 1902 году, уже являясь практикующим адвокатом, начинает свою журналистскую деятельность. Молодого автора заметил Максим Горький. Карьера пошла в гору, чего не скажешь о личной жизни. Юная супруга (к слову, внучатая племянница Тараса Шевченко) умерла от послеродовой горячки, из-за своих революционных взглядов автору пришлось провести некоторое время в тюрьме (а выпустили его под залог, внесенный Саввой Морозовым). Далее — эмиграция, отход от революционных идей и, как следствие, ссора с Максимом Горьким. Первою мировую войну, как ни странно, Андреев встречает с не свойственным ему энтузиазмом и воодушевлением, как и Февральскую революцию. А вот Октябрьскую не принимает, почему остается в эмиграции в отделившейся Финляндии. Увы — дали знать о себе последствия прошлого, и в 1919 году автор умирает от порока сердца.
Андреев более чем вписывается в образ человека творчества, сложного и многогранного, раздираемого противоречиями. Человека талантливого, но не могущего своим талантом обеспечить себе хорошую жизнь. Хотя правы те, кто считают, что художник должен быть голодным, от этого его творчество становится более пронзительным, волнующим, правдоподобным и задевающим за живое.
И кульминацией всего этого и стал его рассказ «Красный смех». Написанный в 1904 году, он стал реакцией писателя на события русско-японской войны. Войны, поразившей автора так сильно своей жестокостью и бессмыслием. Конечно, сейчас почти что каждый третий, более-менее знакомый с историей данного конфликта, с легкостью сможет рассказать, почему война была неизбежна, какие глобальные цели преследовали державы — участницы и так далее. В общем, четкая и логичная картина, объясняющая, как, почему, зачем. Мир цифр, аналитики, расчета, правда сухого и обезличенного. Но если взглянуть на эти события глазами простого человека, насильно отправленного почти за десять тысяч километров от родного дома сражаться и умирать за непонятные ему цели… Ведь недаром же русско-японскую войну в российском обществе не принимали, считали ее непонятной, ненужной, бессмысленной. Многие даже и не знали, где и находится какая-то там Япония или как там ее.
«Красный смех» — рассказ о событиях некой абстрактной войны и ее повседневных ужасах, неотвратимо ввергающих окружающий мир в хаос и безумие. Само повествование выстроено как обрывки неких дневников, разделенных на две части. Первая часть — рукописи безымянного офицера артиллерии, непосредственного участника войны. Начинаются они непосредственно на полях сражений и описывают будни солдат и офицеров. Под конец первой части наш герой, получив ранение, возвращается домой, и последние главы — короткое описание его попыток вернуться в русло мирной жизни. Вторая часть — записки младшего брата офицера-артиллериста, дождавшегося возвращения своего родственника домой. Начинаются они со смерти рассказчика первой части. Описывая то, что происходит в его городе, младший брат ощущает те перемены, что вносит в быт всех людей война.
Это — вкратце. Вроде бы все банально. Но это не так. Потому что автор делает акцент не на документальной или приключенческой сторонах войны, а на психологической. Иными словами, он не описывает, подобно Толстому, подробную картину дислокации войск, не дает нам историю начала войны, ее причин и хода боевых действий. Зато он дает нам взгляд на войну глазами человека, абсолютно не понимающего смысла происходящего. К тому же явно не готового ко всем тем ужасам, которыми так богата война. Это очень и очень сильный прием, вместо героического эпоса, красочного голливудского фильма или сухой статистики перед нами вдруг на какое-то мгновение открывается окно в мир страшных будней, начисто лишенных даже намека на героизм, пафос, пропаганду, человечность и даже здравый смысл. Автор стремился показать суровую правду. Он старательно вырисовывает окружающие героя трудности, жару, усталость, голод, боль, ужас.
Что-то подобное будет спустя 50 лет у Курта Воннегута в его «Бойне номер 5». То же желание показать войну не как героические и нравоучительные поединки добра и зла, а как бездумное убийство одних несчастных другими. Воннегут в итоге показал войну не красивый действом, а жестоким детоубийством. И стал одним из величайших американских писателей. А вот Андреев был почему-то незаслуженно забыт.
Сложно, ох как сложно рассказать о произведении, не раскрыв его сюжет. А вот как раз сюжет в деталях раскрывать не хочу. Просто потому, что тогда смажется ощущение от прочитанного. Но ведь и заинтересовать произведением надо. Попробую описать все, кроме сюжетных поворотов.
Сам рассказ, являясь как бы частью рукописи двух братьев, позволяет нам взглянуть на мир их глазами. Это значит, что окружающая нас картина будет крайне сумбурна и неполна, ведь ни офицер артиллерии, ни ожидающий его дома брат не могут видеть всю войну целиком. Но с другой стороны этот прием позволяет нам встать на место героев, ощутить их жизнь и вместе с ними стать свидетелями настоящих событий.
А событий, несмотря на малый объем рассказа, наберется более чем предостаточно. И вот тут автор раскрывает свой талант вовсю. Мастерски описывая каждое действие, автор краток и лаконичен, слова зря не тратятся. Более того — каждый эпизод, каждый поворот событий, каждая декорация описаны всего парой-тройкой фраз, но сделано это так метко и так умело, что читателю сразу в глаза бросается некий подмеченный автором нюанс, какая-то особенность, какая-то отличительная черта. Вроде бы незначительная, но такая яркая и характерная, эта черта как нельзя лучше описывает вещь или передает настроение, с одной стороны выделяя самое важное, а с другой — оставляя место для фантазии и воображения. Мастер слова — иначе не скажешь.
При этом сам стиль автора не тяжелый, читается спокойно и непринужденно. Термин «легко» в данном случае неприменим. Все потому, что мастерски описанные события буквально с первых же страниц обрушиваются на голову читателя гнетущим и немного удушающим комом, передавая ему печальные настроение и мысли главного героя. И все увиденное и переживаемое рассказчиком благодаря умению автора сразу же становится окружением читателя. Удивительно, но факт — с самых же первых строк ты ощущаешь себя главным героем. Увиденное им тут же становится твоим окружающим миром, эффект погружения мгновенен. И вот уже не он, а ты становишься свидетелем событий страшных и диких.
Каких? Ну если в двух чертах — умирающие от солнечного удара люди, без цели бродящие по полям безумцы, умирающие на колючей проволоке и диких конвульсиях солдаты, оторванные головы и упавшие на колья тела… Уверяю — каждая из этих сцен будет так метко и эмоционально подана, что от равнодушия не останется и следа.
При этом — и это очень и очень здорово — никаких экстраординарных событий не происходит. Нет ни вселенской катастрофы, ни глобальной трагедии. Вокруг нас, по сути, вполне себе обыкновенные будни войны. Но, несмотря на лаконичность слога, они описаны так точно, так подробно и так реально, что это по-настоящему пугает. Ужас — это не монстр, не призрак, не немыслимая в своей сложности ловушка и не суперзлодей со сверхвозможностями и неограниченным бюджетом. Ужас — это обыденность.
И уже на второй странице тебе страшно. Но не как на просмотре голливудского ужастика, где тебе в основном неприятно и противно, и ты понимаешь, что все это не по-настоящему. Нет, тут совсем другое. Тебе страшно оттого, что все, что происходит с главным героем, абсолютно реально. Это самые обычные события, они происходили со многими людьми сотни раз и на войне, и в обычной жизни, они не придуманы и для них не нужны какие-то невероятные предыстории. Они обычны и являются неотъемлемой частью жизни, поэтому-то от них веет таким тихим и спокойным ужасом. Потому что мы к ним привыкли и уже не обращаем внимания. И поэтому настроение портится практически сразу, рассказ очень труден эмоционально, оставляет тяжелый осадок и мрачные мысли. Но этим он и хорош.
Сами события, описываемые в книге, не кажутся вынужденным нагромождением нарочно подобранных для зрелищности эпизодов. Они также не смотрятся жалкой и неловкой попыткой накидать в сюжет побольше действа и разных героев. Сюжет не высосан из пальца и не старается интриги ради выдать на гора глобальную драму. И от этого сюжет только выигрывает. Да, вместо крупных батальных сцен и наблюдений за дивизиями перед нами разворачивается история одного человека. Зато она достоверна, она позволяет нам поприсутствовать в рассказе практически лично и узнать, как на самом деле выглядит и ощущается война. Поверьте, эмоции и настроение будут далеко не такими, как после часа игры в какую-нибудь военную стратегию или стрелялку с немцами или террористами.
Но это ведь значит, что мы видим драму конкретного человека? Да, так и есть. Точнее, мы видим не только его драму, мы видим драму его мира и его времени, просто через призму его личной истории. Кому-то покажется это скучным и неинтересным, но мало кто останется к этой истории равнодушным. Ведь рассказ очень быстро возвращает нас, «книжных детей, не знавших битв», к правде жизни, в которой война есть явление жестокое, грязное и безумное.
Если с первой частью все вроде бы понятно, то вторая часть гораздо сложнее. Напомню, рассказчиком второй части выступает брат героя из первой части. Брат этот на фронт не попал и ждет дома. Однако окружающие его события постепенно склоняют его к мысли, что он не совсем нормален. То есть таким вот образом он пытается, по его же собственному признанию, объяснить жуткую разницу между тем, чему его учили, и тем, что он видит вокруг. По приезду брата, комиссованного по ранению, он начинает за ним ухаживать, становясь свидетелем того, что война делает с людьми. Перед ним не абстрактная жертва войны, от которой можно легко абстрагироваться, отвернув глаза и перейдя на другую сторону улицы. Перед ним — его брат, которого он знал всю жизнь. Впрочем, после войны это уже совсем иной человек.
Вообще, если первая часть показывает нам будни непосредственно на войне, то вторая часть иллюстрирует будни города во время войны. Не знаю, какая из них более пронзительна. Первая, конечно же, поярче, там больше контраста, больше нерва и надрыва. Вторая часть спокойнее, но она ближе и роднее нам. К тому же она более жутковата — она показывает, как откровенно разлагается и дичает вместе со всеми жителями город, вроде бы войной не затронутый. И если от фронта в первой части рассказа можно ожидать ужасов, то от города во второй части ты чувствуешь безысходность, безвыходность и невозможность спастись.
Да, в первой части мы станем свидетелями всех тех ужасов, что творились на войнах рубежа веков. Все эти массированные артобстрелы, плотные заграждения колючей проволоки, ловушки, пулеметный огонь и прочие «прелести» войны мы не просто увидим своими глазами, мы пройдем через них. Но зато во второй части нам покажут деградацию современного (на тот момент) общества, причем актуальности приведенные примеры не теряют даже сейчас. Грустно. И страшно.
Особой темой через весь рассказ проходит тема безумия. Человеческого безумия во многих его проявлениях. По мне, так очень сильный ход — сначала показать безумие на войне, как простые люди теряют рассудок от того, что становятся свидетелями и участниками вещей, идущих вразрез с тем, к чему они привыкли и во что верили. А затем автор вроде как преподносит иную сторону кошмара — даже человек, остающийся вдалеке от сражений, все равно оказывается в безумном мире. К тому же отличную задумку автор выражает очень сильными литературными приемами. К числу коих (стараясь не раскрыть сюжет), могу отнести сцену в театре, рассказы про вернувшихся домой сумасшедших, момент с пленными, момент с рекрутами… Ну или пожалуй самую сильную сцену — вернувшийся с войны артиллерист пишет днями и ночами напролет некий рассказ, а в итоге оказывается, что все листки либо пусты, либо разрисованы бессмысленными линиями. А рассказ есть лишь в его воображении.
Да чего уж там, почти что вся вторая часть великолепна с точки зрения сюжета и задумки. Именно безумие в городе автор выдает как основную проблему. Причем безумие не яркое, а тихое и непредсказуемой. Наш герой никогда не знает, откуда будет нанесен удар, и от этого он страдает еще сильнее. Каждый день гибнут люди — но война все равно идет, люди сходят с ума и теряют свое обличие, прячутся за масками и делают дела на автомате. Можно было бы посчитать это нелепым преувеличением, но черт возьми, взглянешь вокруг — и так похоже на то, что видишь!
По-хорошему выходит, что практически все персонажи в рассказе теряют в той или иной степени рассудок. Будь то рассказчик, его брат, лечащий доктор или юный студент-санитар, пленный офицер или вернувшийся домой военный — у каждого из них помутнен разум. Кто-то бредит, кто-то кричит по ночам, у кого-то тряска, а кто-то просто не может сидеть в тишине. Но при этом мир их глазами выглядит вполне логично и даже весело, а безумными выглядят все остальные. Что заставляет задуматься — а кто же воистину безумен? Увы, на этот вопрос ответа у автора нет. Хотя догадаться о его мнении по этому вопросу можно.
Между прочим — хотя рассказ ведется поочередно от лица двух братьев, мы никогда не узнаем их имен. Просто потому, что они нигде не прозвучат. Более того — мы не узнаем ни имена их родных и близких, ни название их города, ни местности, на которой идет война, ни страну, в которой они живут, ни страну, с которой они воюют. То есть вообще никаких имен собственных ни у кого. Целый ворох ярких, колоритных, пусть и эпизодических, персонажей — и ни одного имени. Наверное, так автор хотел показать, что ужас и горе выше конкретных личностей, народов и стран, а может так он еще сильнее хотел подчеркнуть безумие всего происходящего — не знаю. Хотя скорее всего сделано это было для того, чтобы показать — трагедия войны и всего связанного с ней кошмара одинакова для всех. Отличная авторская находка.
А самое грустное — что Андреев данным рассказом выступил в роли мрачного пророка. Эдакая Кассандра, которая всех предупреждает, но ее никто не слушает. Многим может показаться, что отдельные сцены рассказа нарочито притянуты за уши для поддержания общего настроения, некоторые персонажи немного гротескны, а сами события уж слишком вычурны. И все бы так, да вот незадача — ровно через десять лет грянула Первая мировая, которая превзошла все самые дикие и невообразимые сцены из рассказа. То, что казалось безумной выдумкой автора, внезапно оказалось лишь жалкой пародией на чудовищную реальность. Так что не упрекайте автора слишком сильно, он лишь сгладил правду жизни, как смог.
Говорят, что краткость — сестра таланта. Я мог бы еще долго рассказывать о всех тех мыслях, сценах, посылах и аналогиях, что Андреев смог уместить в такой небольшой и такой проникновенный рассказ. Но поскольку на личном опыте я давно уже убедился, что ни с кем из озвученной пары в родственных отношениях не состою, то стараюсь себя ограничить. Во-первых — ну не комильфо писать огромный отзыв на коротенький рассказ. А во-вторых — умолчу о многом интриги ради, тем ведь интереснее будет вам об этом прочитать. А прочитать стоит всенепременно.
Все мы разные, как я уже говорил. И к одним и тем же явлениям мы относимся неодинаково. Так вот — не было еще ни одного человека, который бы не испортил бы себе настроение и не получил сильных эмоциональных переживаний после прочтения «Красного смеха». Казалось бы — зачем тогда читать такое произведение? Вот именно за этим. Чтобы в какой-то момент перестать относиться к военным конфликтам как к обезличенной сводке из телевизора с простой калькуляцией потерь. Чтобы не забывать, что в настоящей жизни нет красивых текстур, условий победы и бесконечно восстанавливающихся юнитов. Что не в красивых замедленных позах падает якобы пораженный в грудь киношный актер. «Красный смех» — своего рода шоковая терапия, прививка против слишком сильной любви к войне. Неприятно, но надо.
Считаю, что именно таким и должны быть произведения на тему войны — не только ура-патриотизм, пафос добра и зла, героика и бравурность, но и ужас, сумасшествие и бессмыслица. Чтобы каждый раз и настроение портилось, и в депрессию немного кидало. Тогда, глядишь, пропадет наша дурная привычка героизировать войну и любить ее сверх всякой меры. Понимаю, что войны неизбежны — любить-то их зачем?
Резюмирую — рассказ к прочтению просто обязателен. В нем удачно сложились все кирпичики — и стиль, и сюжет, и идея, и лаконичность, и проникновенность, и язык, и литературные приемы автора. И каждый из этих кирпичиков к тому же сам по себе просто совершенен. Полтора часа жизни, потраченные на его прочтение — просто смехотворная цена за прикосновение к литературному (и философскому тоже) шедевру. И не стоит бояться испорченного настроения — автор ведь говорит нам правду. А на правду, как известно, нельзя обижаться.
Леонид Андреев
Красный смех
Отрывок первый
…безумие и ужас.
Впервые я почувствовал это, когда мы шли по энской дороге – шли десять часов непрерывно, не останавливаясь, не замедляя хода, не подбирая упавших и оставляя их неприятелю, который сплошными массами двигался сзади нас и через три-четыре часа стирал следы наших ног своими ногами. Стоял зной. Не знаю, сколько было градусов: сорок, пятьдесят или больше; знаю только, что он был непрерывен, безнадежно-ровен и глубок. Солнце было так огромно, так огненно и страшно, как будто земля приблизилась к нему и скоро сгорит в этом беспощадном огне. И не смотрели глаза. Маленький, сузившийся зрачок, маленький, как зернышко мака, тщетно искал тьмы под сенью закрытых век: солнце пронизывало тонкую оболочку и кровавым светом входило в измученный мозг. Но все-таки так было лучше, и я долго, быть может, несколько часов, шел с закрытыми глазами, слыша, как движется вокруг меня толпа: тяжелый и неровный топот ног, людских и лошадиных, скрежет железных колес, раздавливающих мелкий камень, чье-то тяжелое, надорванное дыхание и сухое чмяканье запекшимися губами. Но слов я не слыхал. Все молчали, как будто двигалась армия немых, и, когда кто-нибудь падал, он падал молча, и другие натыкались на его тело, падали, молча поднимались и, не оглядываясь, шли дальше – как будто эти немые были также глухи и слепы. Я сам несколько раз натыкался и падал, и тогда невольно открывал глаза, – и то, что я видел, казалось диким вымыслом, тяжелым бредом обезумевшей земли. Раскаленный воздух дрожал, и беззвучно, точно готовые потечь, дрожали камни; и дальние ряды людей на завороте, орудия и лошади отделились от земли и беззвучно студенисто колыхались – точно не живые люди это шли, а армия бесплотных теней. Огромное, близкое, страшное солнце на каждом стволе ружья, на каждой металлической бляхе зажгло тысячи маленьких ослепительных солнц, и они отовсюду, с боков и снизу забирались в глаза, огненно-белые, острые, как концы добела раскаленных штыков. А иссушающий, палящий жар проникал в самую глубину тела, в кости, в мозг, и чудилось порою, что на плечах покачивается не голова, а какой-то странный и необыкновенный шар, тяжелый и легкий, чужой и страшный.
И тогда – и тогда внезапно я вспомнил дом: уголок комнаты, клочок голубых обоев и запыленный нетронутый графин с водою на моем столике – на моем столике, у которого одна ножка короче двух других и под нее подложен свернутый кусочек бумаги. А в соседней комнате, и я их не вижу, будто бы находятся жена моя и сын. Если бы я мог кричать, я закричал бы – так необыкновенен был этот простой и мирный образ, этот клочок голубых обоев и запыленный, нетронутый графин.
Знаю, что я остановился, подняв руки, но кто-то сзади толкнул меня; я быстро зашагал вперед, раздвигая толпу, куда-то торопясь, уже не чувствуя ни жара, ни усталости. И я долго шел так сквозь бесконечные молчаливые ряды, мимо красных, обожженных затылков, почти касаясь бессильно опущенных горячих штыков, когда мысль о том, что же я делаю, куда иду так торопливо, – остановила меня. Так же торопливо повернул в сторону, пробился на простор, перелез какой-то овраг и озабоченно сел на камень, как будто этот шершавый, горячий камень был целью всех моих стремлений.
И тут впервые я почувствовал это. Я ясно увидел, что эти люди, молчаливо шагающие в солнечном блеске, омертвевшие от усталости и зноя, качающиеся и падающие, что это безумные. Они не знают, куда они идут, они не знают, зачем это солнце, они ничего не знают. У них не голова на плечах, а странные и страшные шары. Вот один, как и я, торопливо пробирается сквозь ряды и падает; вот другой, третий. Вот поднялась над толпою голова лошади с красными безумными глазами и широко оскаленным ртом, только намекающим на какой-то страшный и необыкновенный крик, поднялась, упала, и в этом месте на минуту сгущается народ, приостанавливается, слышны хриплые, глухие голоса, короткий выстрел, и потом снова молчаливое, бесконечное движение. Уже час сижу я на этом камне, а мимо меня все идут, и все так же дрожит земля, и воздух, и дальние призрачные ряды. Меня снова пронизывает иссушающий зной, и я уже не помню того, что представилось мне на секунду, а мимо меня все идут, идут, и я не понимаю, кто это. Час тому назад я был один на этом камне, а теперь уже собралась вокруг меня кучка серых людей: одни лежат и неподвижны, быть может, умерли; другие сидят и остолбенело смотрят на проходящих, как и я. У одних есть ружья, и они похожи на солдат; другие раздеты почти догола, и кожа на теле так багрово-красна, что на нее не хочется смотреть. Недалеко от меня лежит кто-то голый спиной кверху. По тому, как равнодушно уперся он лицом в острый и горячий камень, по белизне ладони опрокинутой руки видно, что он мертв, но спина его красна, точно у живого, и только легкий желтоватый налет, как в копченом мясе, говорит о смерти. Мне хочется отодвинуться от него, но нет сил, и, покачиваясь, я смотрю на бесконечно идущие, призрачные покачивающиеся ряды. По состоянию моей головы я знаю, что и у меня сейчас будет солнечный удар, но жду этого спокойно, как во сне, где смерть является только этапом на пути чудесных и запутанных видений.
И я вижу, как из толпы выделяется солдат и решительно направляется в нашу сторону. На минуту он пропадает во рву, а когда вылезает оттуда и снова идет, шаги его нетверды, и что-то последнее чувствуется в его попытках собрать свое разбрасывающееся тело. Он идет так прямо на меня, что сквозь тяжелую дрему, охватившую мозг, я пугаюсь и спрашиваю:
– Чего тебе?
Он останавливается, как будто ждал только слова, и стоит огромный, бородатый, с разорванным воротом. Ружья у него нет, штаны держатся на одной пуговице, и сквозь прореху видно белое тело. Руки и ноги его разбросаны, и он, видимо, старается собрать их, но не может: сведет руки, и они тотчас распадутся.
– Ты что? Ты лучше сядь, – говорю я.
Но он стоит, безуспешно подбираясь, молчит и смотрит на меня. И я невольно поднимаюсь с камня и, шатаясь, смотрю в его глаза – и вижу в них бездну ужаса и безумия. У всех зрачки сужены – а у него расплылись они во весь глаз; какое море огня должен видеть он сквозь эти огромные черные окна! Быть может, мне показалось, быть может, в его взгляде была только смерть, – но нет, я не ошибаюсь: в этих черных, бездонных зрачках, обведенных узеньким оранжевым кружком, как у птиц, было больше, чем смерть, больше, чем ужас смерти.
– Уходи! – кричу я, отступая. – Уходи!
И как будто он ждал только слова – он падает на меня, сбивая меня с ног, все такой же огромный, разбросанный и безгласный. Я с содроганием освобождаю придавленные ноги, вскакиваю и хочу бежать – куда-то в сторону от людей, в солнечную, безлюдную, дрожащую даль, когда слева, на вершине, бухает выстрел и за ним немедленно, как эхо, два других. Где-то над головою, с радостным, многоголосым визгом, криком и воем проносится граната.
«...безумие и ужас. Впервые я почувствовал это, когда мы шли по энской дороге - шли десять часов непрерывно, не замедляя хода, не подбирая упавших и оставляя их неприятелю, который двигался сзади нас и через три-четыре часа стирал следы наших ног своими ногами...»
Рассказчик - молодой литератор, призванный в действующую армию. В знойной степи его преследует видение: клочок старых голубых обоев в его кабинете, дома, и запылённый графин с водой, и голоса жены и сына в соседней комнате. И ещё - как звуковая галлюцинация - преследуют его два слова: «Красный смех».
Куда идут люди? Зачем этот зной? Кто они все? Что такое дом, клочок обоев, графин? Он, измотанный видениями - теми, что перед его глазами, и теми, что в его сознании, - присаживается на придорожный камень; рядом с ним садятся на раскалённую землю другие офицеры и солдаты, отставшие от марша. Невидящие взгляды, неслышащие уши, губы, шепчущие Бог весть что...
Повествование о войне, которое он ведёт, похоже на клочья, обрывки снов и яви, зафиксированные полубезумным рассудком.
Вот - бой. Трое суток сатанинского грохота и визга, почти сутки без сна и пищи. И опять перед глазами - голубые обои, графин с водой... Внезапно он видит молоденького гонца - вольноопределяющегося, бывшего студента: «Генерал просит продержаться ещё два часа, а там будет подкрепление». «Я думал в эту минуту о том, почему не спит мой сын в соседней комнате, и ответил, что могу продержаться сколько угодно...» Белое лицо гонца, белое, как свет, вдруг взрывается красным пятном - из шеи, на которой только что была голова, хлещет кровь...
Вот он: Красный смех! Он повсюду: в наших телах, в небе, в солнце, и скоро он разольётся по всей земле...
Уже нельзя отличить, где кончается явь и начинается бред. В армии, в лазаретах - четыре психиатрических покоя. Люди сходят с ума, как заболевают, заражаясь друг от друга, при эпидемии. В атаке солдаты кричат как бешеные; в перерыве между боями - как безумные поют и пляшут. И дико смеются. Красный смех...
Он - на госпитальной койке. Напротив - похожий на мертвеца офицер, вспоминающий о том бое, в котором получил смертельное ранение. Он вспоминает эту атаку отчасти со страхом, отчасти с восторгом, как будто мечтая пережить то же самое вновь. «И опять пулю в грудь?» - «Ну, не каждый же раз - пуля... Хорошо бы и орден за храбрость!..»
Тот, кто через три дня будет брошен на другие мёртвые тела в общую могилу, мечтательно улыбаясь, чуть ли не посмеиваясь, говорит об ордене за храбрость. Безумие...
В лазарете праздник: где-то раздобыли самовар, чай, лимон. Оборванные, тощие, грязные, завшивевшие - поют, смеются, вспоминают о доме. «Что такое „дом“? Какой „дом“? Разве есть где-нибудь какой-то „дом“?» - «Есть - там, где теперь нас нет». - «А где мы?» - «На войне...»
Ещё видение. Поезд медленно ползёт по рельсам через поле боя, усеянное мертвецами. Люди подбирают тела - тех, кто ещё жив. Тяжело раненным уступают места в телячьих вагонах те, кто в состоянии идти пешком. Юный санитар не выдерживает этого безумия - пускает себе пулю в лоб. А поезд, медленно везущий калек «домой», подрывается на мине: противника не останавливает даже видный издалека Красный Крест...
Рассказчик - дома. Кабинет, синие обои, графин, покрытый слоем пыли. Неужели это наяву? Он просит жену посидеть с сыном в соседней комнате. Нет, кажется, это все-таки наяву.
Сидя в ванне, он разговаривает с братом: похоже, мы все сходим с ума. Брат кивает: «Ты ещё не читаешь газет. Они полны слов о смерти, об убийствах, о крови. Когда несколько человек стоят где-нибудь и о чем-то беседуют, мне кажется, что они сейчас бросятся друг на друга и убьют...»
Рассказчик умирает от ран и безумного, самоубийственного труда: два месяца без сна, в кабинете с зашторенными окнами, при электрическом свете, за письменным столом, почти механически водя пером по бумаге. Прерванный монолог подхватывает его брат: вирус безумия, вселившийся в покойного на фронте, теперь в крови оставшегося жить. Все симптомы тяжкой хвори: горячка, бред, нет уже сил бороться с Красным смехом, обступающим тебя со всех сторон. Хочется выбежать на площадь и крикнуть: «Сейчас прекратите войну - или...»
Но какое «или»? Сотни тысяч, миллионы слезами омывают мир, оглашают его воплями - и это ничего не даёт...
Вокзал. Из вагона солдаты-конвоиры выводят пленных; встреча взглядами с офицером, идущим позади и поодаль шеренги. «Кто этот - с глазами?» - а глаза у него, как бездна, без зрачков. «Сумасшедший, - отвечает конвоир буднично. - Их таких много...»
В газете среди сотен имён убитых - имя жениха сестры. В одночасье с газетой приходит письмо - от него, убитого, - адресованное покойному брату. Мёртвые - переписываются, разговаривают, обсуждают фронтовые новости. Это - реальнее той яви, в которой существуют ещё не умершие. «Воронье кричит...» - несколько раз повторяется в письме, ещё хранящем тепло рук того, кто его писал... Все это ложь! Войны нет! Брат жив - как и жених сестры! Мёртвые - живы! Но что тогда сказать о живых?..
Театр. Красный свет льётся со сцены в партер. Ужас, как много здесь людей - и все живые. А что, если сейчас крикнуть:
«Пожар!» - какая будет давка, сколько зрителей погибнет в этой давке? Он готов крикнуть - и выскочить на сцену, и наблюдать, как они станут давить, душить, убивать друг друга. А когда наступит тишина, он бросит в зал со смехом: «Это потому, что вы убили брата!»
«Потише», - шепчет ему кто-то сбоку: он, видимо, начал произносить свои мысли вслух... Сон, один другого страшнее. В каждом - смерть, кровь, мёртвые. Дети на улице играют в войну. Один, увидев человека в окне, просится к нему. «Нет. Ты убьёшь меня...»
Все чаще приходит брат. А с ним - другие мертвецы, узнаваемые и незнакомые. Они заполняют дом, тесно толпятся во всех комнатах - и нет здесь уже места живым.
